在这片山林中呆了多久连我自己都不记得了，是一年、十年还是已经上百年了？我的身上长满了野草野花，雨水滋润我的干渴心灵，间或几只蝴蝶在我的头顶盘旋，使得我的生活除了回忆过去还有些不一样的乐趣。
身边有很多和我相似的人，准确的来说是相似的白骨，他们有的来自美国，有的则是北朝鲜本地人。我们已经做了很多年的朋友，纵然生前我们之间是你死我活的关系，可人死之后化为白骨，还有什么仇怨是化不开的呢，更何况我们之间素未谋面，更毋论恩怨，之所以就要拼杀，不过是因为一场战争、一个命令而已。那场厮杀，谁赢了，我们都不得而知，在被一柄刺刀刺穿心脏后，整个世界之于我就失去了色彩和声音。这些年，躺在这片山林中，我眼睁睁看着自己的肉体一点点腐化消失，与之相反的是我生前二十八年的记忆却越来越清晰。我清楚的记得母亲做的窝窝头的味道，也时常担心父亲的老烟枪里没有烟草可抽，我想起第一次在洞房中见到我的妻，铺天盖地的红双喜映衬着她粉红色的脸蛋，也时常怀念我第一次开枪打死敌人时巨大的的惊恐与狂喜。想起那天，我跟随着部队雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，我要去保卫我的家我的国，却没料到我竟自此便与我的家我的国永别。
我旁边是个自称强壮健美的美国人，当然，他是不是真的强壮我们都不得而知，毕竟没有人想去查证一堆白骨上是不是曾附着过强健的肱二头肌。他看上去总是活力满满的样子，阳光穿过密麻的树叶缝照射在他身上，更显示出他与其他阴冷的白骨的格格不入，他喜欢吹口哨，清脆的口哨音与鸟鸣声演绎出一曲和谐优美的二重唱。我想他或许是悲伤的，他总吹奏的美国童谣或许牵连着他永远也无法放下的人，他若真的这么开心的话，为何魂魄要呆在这潮湿的树林下不肯散去？
我的前面躺着一个北朝鲜人，他的脖子以诡异的角度向右后方的山岭扭着，仿佛在期待，也仿佛在怀念。朝鲜人总是沉默着，刚躺在这里的几天，我们甚至以为他是个哑巴，他嘴里只会说‘小美’二字，我知道小美是他放不下的人，也知道小美住在他的右后方向，山岭的另一边，他眼睛望向的方向。
或许你不会相信一堆白骨还会做梦，但我最近真的常常做梦。我的梦里没有战争，但我还是一名军人，作为一个男子汉，我的梦想还是能保卫我的家我的国。我服役到身体承受不了高强度训练的那天，然后退役，在镇里的中学当一个体育老师。我的妻在一个纺织厂当女工，妻挣的钱用来维持家庭基本开销，而我挣的钱则存起来，给我的孩子上学，给我的父母看病。在梦里，我看到了父母亲渐渐老去，看着他们年迈到不能行走，我尽到了一个孝子的责任，伺汤奉水，每天多打几份工，以维持高昂的医药费；我也看到我陪我的儿子长大，他小的时候调皮我也会打他，他学习不好我也会督促他，他叛逆期，我会约束他，也会纵容他。在我的梦里，我不是战争英雄，我是一个普通人，有幸福圆满的家庭，也有剪不断理还乱的家务事。
最近我又在想我那个还未曾谋面的孩子，我的妻说等我打了胜仗回去为孩子起名字。现在，或许我的儿已经是个垂幕老人的。
